Terra rimossa Testimonianza dal villaggio palestinese di At-Tuwani, preso di mira dai coloni israeliani: «Hanno lanciato pietre, fracassato finestre e gettato benzina nelle case prima di appiccarvi il fuoco. Ho sentito le mie sorelle urlare tra l’odore nauseabondo del fumo e le pareti in fiamme»
LEGGI ANCHE Terrore in Cisgiordania: geografia e agenda delle milizie dei coloni
Proponiamo un articolo pubblicato sulla rivista palestinese-israeliana +972mag.
Sapevo che erano lì prima ancora di vederli. Era passata da poco la mezzanotte del 18 luglio e circa 40 coloni israeliani mascherati provenienti dall’avamposto illegale di Havat Ma’on, noto per la sua violenza, stavano invadendo il mio villaggio di At-Tuwani, sulle colline a sud di Hebron, armati di bastoni, pietre e benzina.
Ho sentito delle urla, seguite dal rumore inconfondibile delle pietre che frantumavano i vetri. Poi ho avvertito il calore dell’incendio che avevano appiccato. I coloni si sono prima riversati sulla moschea di Al-Taqwa. Ne hanno frantumato le finestre, hanno versato benzina sul pavimento e hanno dato fuoco all’ingresso. Hanno dipinto con bombolette spray stelle di David sulle pareti e slogan in ebraico, tra cui «Vendetta».
VENDETTA per cosa, esattamente? Ci hanno accusato di aver appiccato un incendio che quel giorno, in mattinata, aveva avvolto l’insediamento di Havat Gilad. Le autorità israeliane hanno poi annunciato che probabilmente il fuoco era stato causato accidentalmente da una sigaretta non spenta. Ma questo falso pretesto era solo una scusa per i coloni per scatenare la loro ira contro i palestinesi. Sapevano che non avrebbero subito alcuna punizione per i loro crimini e che, se avessimo cercato di difenderci, l’esercito israeliano sarebbe accorso in difesa dei coloni, arrestandoci o addirittura sparandoci senza un attimo di esitazione.
Dopo aver attaccato la moschea, si sono divisi in diversi gruppi e si sono spostati di casa in casa. Hanno lanciato altre pietre, fracassato altre finestre e gettato benzina nelle abitazioni prima di appiccarvi il fuoco. Ero a casa di mio zio quando è iniziato l’attacco, mentre il resto della mia famiglia – i miei genitori, le mie tre sorelle e il mio fratellino – dormiva a casa nostra, lì vicino.
Ho sentito le mie sorelle urlare mentre si svegliavano per l’odore nauseabondo del fumo e delle pareti in fiamme, rendendosi conto di ciò che stava accadendo. Sono corso verso casa con un nodo allo stomaco.
Per la prima volta nella mia vita mi sono sentito completamente impotente. Ero da solo e loro erano più di quaranta, sostenuti dalle forze di occupazione. Mi lanciavano pietre mentre correvo; non avevo idea se alcuni avessero delle armi. Avevo a malapena il fiato per gridare contro di loro, anche solo per sentirmi non un semplice spettatore della distruzione della mia stessa casa. Nel frattempo, riuscivo a pensare solo alla famiglia Dawabsheh della città di Duma, la cui casa era stata data alle fiamme dai coloni israeliani nel 2015, uccidendo tre persone, tra cui Ali di 18 mesi. Ero terrorizzata all’idea di poter perdere la mia famiglia nello stesso modo.
Quando ho raggiunto casa mia, la prima cosa che ho visto è stata la mia auto avvolta dalle fiamme. Ma in quel momento non mi importava: l’unica cosa che contava era sapere se la mia famiglia fosse al sicuro. Ho trovato mia madre e le mie sorelle che piangevano e tremavano. Per grazia di Dio, eravamo tutti incolumi, ma i vetri delle finestre in frantumi erano sparsi ovunque sul pavimento. Il terrore, il panico e la paura che abbiamo provato tutti quella notte rimarranno con noi per sempre, intensificati dalla consapevolezza che potrebbe succedere di nuovo domani.
UNO DEI MIEI VICINI, un ragazzo di 16 anni, stava dormendo sotto una finestra quando i coloni hanno versato benzina all’interno, parte della quale gli è schizzata sui vestiti. Se le fiamme lo avessero raggiunto, oggi non sarebbe più vivo. Invece, rimarrà per sempre segnato dal ricordo dell’odore rancido del fumo, dal sapore della paura e dal senso di terrore esistenziale.
Sebbene sia stato «fortunato», quella notte si è verificata un’altra tragedia nella sua famiglia. Sua madre, incinta, è stata colpita da un sasso che i coloni hanno scagliato attraverso la finestra. La Mezzaluna Rossa palestinese è arrivata circa 20 minuti dopo la fine dell’attacco e ha trasportato d’urgenza la donna – la 35enne Roqaya Rabie – in ospedale, ma il suo bambino non ancora nato non ha potuto essere salvato, privato della possibilità di conoscere una vita qui, al riparo da questa violenza.
I coloni hanno anche attaccato il nostro caseificio, appiccandovi il fuoco. Per la maggior parte delle donne del nostro villaggio è l’unica fonte di reddito. Siamo già stati privati di così tanti modi di guadagnarci da vivere: la stazione di servizio locale, le imprese edili e le fabbriche di cucito che un tempo operavano qui hanno tutte chiuso negli ultimi anni. Il caseificio è tutto ciò che abbiamo e i coloni hanno cercato di distruggere anche quello.
L’intero pogrom è durato solo 10 minuti. Ma 10 minuti trascorsi credendo di stare per perdere la propria famiglia sembrano un’eternità. Mentre se ne andavano, i coloni hanno dato fuoco a un’ultima casa, come se non avessero già causato abbastanza distruzione. A quel punto, avevamo già iniziato a spegnere gli incendi. Abbiamo cercato di salvare la moschea, le case e il caseificio. La mia auto era ormai irrecuperabile; il fuoco l’aveva ridotta in cenere quasi all’istante.
Come al solito, l’esercito e la polizia israeliani sono arrivati solo dopo che i coloni se ne erano andati. Invece di inseguire gli aggressori o fare irruzione nel loro avamposto per arrestarli, si sono scontrati con noi. Ci hanno respinto e urlato contro, mentre permettevano ai coloni terroristi di allontanarsi tranquillamente in totale impunità. Ancora una volta, i palestinesi sono stati lasciati indifesi di fronte alla violenza coordinata perpetrata dai coloni con la protezione dello Stato.
MENTRE SEI SEDUTO a casa tua, immagino che tu non debba mai preoccuparti di un’invasione violenta. Non vi aspettate che la vostra auto venga improvvisamente avvolta dalle fiamme. Non pensate mai di rinforzare le finestre o di ricoprire le pareti con una vernice che faciliti la rimozione dei graffiti dopo un attacco. Ma qui a Masafer Yatta, queste sono preoccupazioni quotidiane. Non importa che uno di noi abbia vinto un Oscar per No Other Land, o che, grazie a questo film, il mondo ora conosca il nome del nostro piccolo villaggio.
Invece di ricevere protezione, siamo stati lasciati a raccogliere i cocci dell’ennesimo attacco che ha messo in pericolo le nostre vite. Una volta che i muri sono stati puliti e la fuliggine spazzata via, abbiamo iniziato a fare il punto su ciò che si poteva recuperare e su ciò che era andato perduto per sempre a causa della violenza del regime dei coloni israeliani.
* Giornalista e attivista indipendente. Si occupa di violenze dei coloni, demolizioni e sfollamenti nella Cisgiordania occupata.